שולחן היוהרה של אמי היה, במבט לאחור, קרוב לוודאי נקודת מכירה גדולה של הבית שעזבה את העיר ניו יורק. אני יכולה לדמיין את עיניה נוטלות את המשטח המוזהב של היצירה המובנית, את הסולם דמוי הבובות, את המושב המרופד ומשאיר רק את החריצים העדינים ביותר בשטיח הצי הקצר. היו לו שלוש מגירות וארון בצד שמאל, ומראה רחבה שפגשה את החלק העליון של יהירות בצורה חלקה, המשקף לתוך אינפיניטי צנצנות וספלים ומכלים שהתיישבו שם. היא לא רצתה לעזוב את ניו יורק הראשון מקום. היא בהחלט לא רצתה לעזוב את עבודתה בפיתוח מוצרים ברבלון, עבודה ששקעה בעסקי היופי, במוצרים, בריחות מסתוריים ושיקויים שהביאה הביתה לרחוץ, לנסות ולדווח שוב על . אבל בעלה, אבי, היה נחוש בדעתם שילדיהם יגדלו בפרברים, שם יוכלו לשחק בכל מקום שירצו, להישפך מחצרות אחוריות ומשבילי עצים כדי להוליך את כל הרחוב לגלגיליות ולמשחקי כדור. אז הם זזו. היא תחבה את הקריירה שלה כמו חתיכת בגדים מחוץ לעונה, דחפה את הכלים של השאיפה שלה ליראת המראה, למדה לנהוג במשמרת מקל, והפכה לאמא פרברית. כילד, ביליתי שעות שעברו את אלה מגירות יוהרה, להרים בקבוקונים, סירים, פותחים את העפעפיים, מציצים בזהירות את קצות העפרונות. היו שם עוגות מסכה קטנות ומפויחות, צינורות של צבעוני אפרסק עם שמות צרפתיים, תיבות פלסטיק חיוורות שבהן נחו סטים של ריסים מלאכותיים. כמו הרבה ילדים צעירים אהבתי לראות את אמי מתכוננת לצאת לבלות בחוץ, יושבת על השטיח ומסתכלת בו כשהיא מביטה בריכוז במראה, טופחת על משחות ואבקות, נשענת על גופה כדי ללטף את שערות הגבות התלויות. - שפתון קורלי ואחר כך סגר את הצינור כדי לסמן את עבודתה. למרות תשומת הלב הרצינית שלי, זה היה כנראה הפתעה לה, שכשהגעתי לגיל שבו האיפור היה מתאים ללבוש את עצמי, היה לי עניין מועט . כמה פריטים עשו את דרכם לחדר השינה שלי, כמובן - צנצנת הטרה קוטה של אבקת כדור הארץ ההודית שקיבלתי בחילופי חופשות, איטלינר פראי ווט אנד פ', שחבר העז לסחוב אותי מן הדראגסטור, שפופרת של שפתון ירקרק-שפתון שהפילה מג'נטה סוערת על שפתי - אבל בעצם ישבתי על אותו יוהרה משתקפת בעצמי כדי להבריש על כל הדברים האלה לא היתה עדיפות. אחרי שאבי אהוב הפרברים שלי מת, אמי חזרה מיד לניו יורק, ליישב בלוקים מ בלומינגדייל ולטפל כל יום איתי כמו אתגר שנמתח דרך שלי יומרות ו העשרה שנים. היא רצתה שאני אהיה יפה יותר, רזה יותר, חברתית יותר, מתאימה יותר; כמעט בכל פעם איכזבתי אותה. השפתון של מצב-הרוח התקרב לעווית - "זה כה חשוך! "- והאייליינר, שהנחתי עליו בגושים כבדים מתחת לעיני, היה "זבל." אבל הסתובבתי עם הפנים הבשרניות והבלתי-מזוהות שלי לא היו טובות גם . היא כל הזמן הגיבה על בנות בגילי שנראו הרבה יותר טוב ממני, מסגור הערצתה הזדמנות. אבל בהיסוס דחה את הצעות הנסיעה שלה לדלפק האיפור, וכשהיא עזבה את צללי הטעם של לנקום עם קישוטי הציפורניים והציפורניים על המיטה, העברתי אותם אל הנשים המבוגרות שבהן התנדבתי. בית הספר התיכון, המכללה, זוג של שנים מעבר לכך, כולם עברו, ללא כל איפור. לא חייתי את אמא שלי, אבל בהיעדרה אני משכתי איכשהו נשים שתפסו את מקומה בניסיון להפוך אותי יפה יותר, רזה יותר ויותר. הבוס השתלט בייש אותי לתוך שעווה גבה הראשון שלי; המתמחה הבוגרת במגזין של בני נוער הציגה אותי בשמפו שצינן את מה שהיא כינתה "שיער הקולר" שלי. ויום אחד - לא רק יום, אלא יום ההולדת ה -25 שלי - נתתי לאמי לקחת אותי לאיפור. הייתי בקליפורניה לחג ההודיה, בעיצומה של מערכת יחסים חדשה והרגשתי בשמחה, מפנקת. הלכנו לבארני ושכבנו על הדלפק של סטילה, מתפעלים מאריזת הקרטון הכסופה ומנחשים את השמות של הוליווד בכל שפתון. עזבתי עם צללית, אניה, שפתון ואמא אחת מאושרת מאוד: כשאכלנו ארוחת צהריים, התלהבה כמה גדלתי, כמה היא גאה. זה היה כאילו מתג החליף את שנינו. כשנתנה לי את המתנות האחרונה שלה עם לנקום, לקחתי אותה חזרה לקליפורניה. אחר כך, הביקורים אצל אמי תמיד היו מעורבים בקוסמטיקה. יש לנו מהפך בצד אחד לקראת החתונה שלי והלכתי Bloomingdales עבור מכירות היופי שלהם; היא הזמינה לנו טיפולי פנים נוספים בבליס ומניקור בקומה השנייה בשדרת לקסינגטון, שם נראו כולם צחקניים על אדי אצטון. היא היתה לוחצת סירים של צללית לתוך הידיים שלי כאילו הם היו נסיעה ברכבת התחתית - "הבחורה דיברה אותי לתוך הצבע הזה, אבל אני לא חושבת שזה מחמיא" - ושמור קרמים ומשחות בגודל הניסוי לביקורי, לא צריך להביא את שלי. בבית שלי, בלי שולחן היוהרה שלי, שטחי האחסון בחדר האמבטיה שלי השתלטו אט אט על ידי בקבוקים, צינורות ופחים. אותו תענוג שמצאתי כילד המטפל בתכולת מגירות ההבלים האלה שמצאתי בנסיעות כמעט חודשיות לספורה. אמא שלי מתגוררת עכשיו במתקן דיור מוגן, בית-ספר מפואר לשעבר, שאולמותיו מארחים את הליכונים. כסאות גלגלים עייפים. אחי ואני העברנו אותה לשם כשהדמנציה שלה לא איפשרה לה לגור לבדה בניו יורק, כאשר היו שם יותר מדי אמבטיות גדושות יותר מדי ומבולבלות בשלוש לפנות בוקר. טיולים ללובי של הבניין. כשניקיתי את הדירה שלה לפני כמה שבועות, מצאתי שקית דחוסה עמוק בארון, מלאה באוספים חתומים עם קופסאות פלסטיק חתומות, חפיסות כמעט זהות של מסקרה ומסיר איפור, ומה שעתיד היה להיות שפתון קפוא שנראה טוב לאף אחד . על גבי חבילה אחת כתוב השם שלי ביד הרועדת שלה, באותיות גדולות ומשופעות בשארפי. הנחתי אותו בערימת הדברים כדי להביא הביתה, ושמתי את האחרים בערימה לתרומה. בארון התרופות שלה היו שלושה דגמים זעירים של שאנל לא. 5, בקבוקים שגודלו כמו בבובות, בדרגות שונות של דלדול. גם אלה באו איתי הביתה. אז הנה אני, עם איפור יותר ממה שאני אי פעם ללבוש, אלא אם כן אני פתאום נקרא לשירות כמו עוגן חדשות מקומי. הסמליות מובנת מאליה, מערכת היחסים שלי לפריחה פורחת כשאמי מתרחקת יותר ויותר אל הרקע של חיי. הטיפות המתדלדלות של שאנל לא. 5 בבקבוקים הקטנים האלה ייראו כמו המדכאים ביותר של קלישאות אם ובת, אם לא אימצתי אותם. האם יש דברים נוצריים יותר להעביר לילד אחד מאשר להשתוקק להפיץ כימיקלים על פני כולם? כן. אבל אני בסדר עם זה. בימים אלה, אמא שלי שומרת מינימום מלא של ציוד בתוך שקית ניילון שחורה שהיא מעבירה כל הזמן מתא שלה בהליכון שלה אל הידיים שלה, בודק בשקידה כדי לוודא התוכן שלה לא תועה. מברשת שיער, משקפיים, שפתון אלמוג בהיר: הכול עדיין שם. בביקורי האחרון אכלנו ארוחת צהריים ודיברנו, והבן שלי הציג את התמונות שלה בטלפון שלי - הכלב שלנו, הבית שלנו, בני הדודים שלו, החברים שלו. בזמן שפטפטו, הוצאתי את השפתון והנחתי אותו כמעט בהיסח הדעת. כשסגרתי את המקרה עם הצמד המספק תמיד, היא הרימה את מבטה. "מה זה? זה שלי? "שאלה. זה היה צבע ורוד מטונף, צל שהיא מעולם לא לבשה. אבל אני גחנתי לפנים ושמטתי אותה בכל זאת. "כמובן, "אמרתי. "זה שלך."
